Lettres à la dernière Clématite (1936-1938)

L’autre correspondance donnée par Martino Zanetti est composé de 228 lettres de d’Annunzio à la comtesse Evelina Scapinelli Morasso, appelée par le poète, Manah, Maya ou encore Titti. Âgée de moins de trente ans, Evelina fut l’hôte habituelle du Vittoriale entre 1936 et 1938, au cœur d’une relation érotique et sentimentale très intense. Elle fut le dernier amour du Commandant, qui allait sur ses 75 ans. Cultivée et pleine d’esprit, Evelina n’est pas l’une des admiratrices anonymes ou salariées du sexe qui dans les dernières années se pressent devant la porte du Poète. Elle est l’épouse du comte Scapinelli, dont elle a eu une fille, et elle est surtout la fille de Mario Morasso, ami de d’Annunzio et idéologue qui avait influencé de nombreuses avant-gardes, à commencer par le futurisme. Elle lui fut présentée par Antonietta Treves, la Comarella : « Tu as voulu et su me faire un dernier don vivant », écrit d’Annunzio à Antonietta le 4 juin 1936. « Personne mieux que moi ne pouvait en connaître le prix ». Élégante, filiforme, fuselée dans de longues robes raffinées, elle aime se faire photographier de profil, le visage sévère, le regard perdu dans le vide ou bien fixant l’objectif avec une pointe d’ingénuité malicieuse. Dans sa maison milanaise de via della Spiga, elle s’entoure de volumes élégamment reliés, plantes, fleurs, tableaux et sculptures. Elle a « ses défauts » confie Gabriele à Luisa Baccara le 31 mai 1936, mais c’est « une femme de haut style » : « Finalement », conclut-il, « après tant de femmes apprivoisées ».

Ce qui semble annoncer une dernière jeunesse à l’enseigne de la jouissance, se transformera en une kyrielle de bonheur et de tourments. Cette succession ininterrompue mine l’énergie du poète, déjà considérablement las, qui en sortira totalement épuisé. De l’amour il ne reste qu’un fantôme, incapable de chasser l’unique réalité qui incombe, la mort. D’Annunzio en est conscient, même quand il tente de se réfugier derrière les mots, dans le jeu de la création poétique qui ne lui apporte plus, désormais, la consolation espérée. C’est comme si son talent et son art aussi laissaient tomber le masque. C’est peut-être même la poésie qui le condamne en premier chef : « La vieillesse rend mielleux et vil même un héros », écrit-il à Evelina, qui involontairement a mis à nu la vérité : « Je veux mourir » lui confesse-t-il, « Tu ne peux pas m’aimer. Et je suis tellement déchu que je ne me souviens pas, dans une divination du passé, d’avoir jamais choisi Aimer sans être aimé. » Il ne ment pas, il ne feint pas, ses lettres sont imprégnées d’érotisme, voire de pornographie (incluant des dessins), de peur et d’envie de mourir. Dans les réponses qui faisaient déjà partie des collections du Vittoriale – et qui permettront de recomposer une correspondance extraordinaire – la jeune femme tente inutilement de le rassurer : « Je te supplie de ne pas me parler de vieillesse. Si tu savais comme j’ai pensé à toi et t’ai désiré pendant ces deux jours où je n’étais pas à tes côtés. C’est moi qui me suis sentie vieille, inutile et stupide. C’est toi qui es ma jeunesse, mon amour et mon souffle ». Evelina sait comment tenir en vie le désir de Gabriele, et déploie tout un attirail provoquant, de parfaite femme fatale. « Je porte une robe vaporeuse, fleurie comme ton jardin », lui écrit-elle en juillet 1937. Puis : « Mes jambes gainées dans les tout nouveaux bas rivalisent en perfection avec celles de Mistinguett ». Ailleurs, elle promet de s’habiller « d’écaille pour que les caresses soient plus lentes ». D’Annunzio lui a offert dès le début des robes, des tissus, des fourrures de renard argenté, des parfums… Il se contente maintenant d’un Chanel n° 5, moins expérimental et moins exigeant : « Parce c’est ton odeur » ment-il. « Je n’ai pas besoin des vêtements, je me faisais belle pour toi, j’étais belle pour toi » lui écrit-elle en octobre 1937, alors que le poète a mis fin à leur relation. Evelina subit une brusque éclipse, apparemment inexplicable à moins de recourir au seul motif plausible, à la menace qui étend son ombre, à la vieillesse qui impose une pudeur inconnue, la honte de se montrer, l’orgueil de ne pas laisser de traces de sa décrépitude. Mieux vaut rompre et empêcher – y compris à son propre égard – des comparaisons embarrassantes avec un passé, une vigueur et une jeunesse qui n’existent plus. L’esthète qui a vécu pour la beauté sent qu’il ne coïncide plus désormais avec le rêve qui a dominé et guidé sa vie. C’est comme si sa sénilité honteuse le contraignait à se déclarer incohérent : il ne peut s’accepter lui-même et Evelina est donc mise à la porte sans préavis ni explications. Il lui sera permis de revenir, bien volontiers, mais seulement comme amie.

Giordano Bruno Guerri – Président de la Fondation « Il Vittoriale degli Italiani »

N. 1_1_VOL1

Maya, veramente non so più come io viva. Vivo trasognando. Trasogno vivendo. Ora mi ricordo che scrissi alcune pagine su questo modo, in una terra estranea, a Zurich, dove oziavo d opo avere scritto un folto libro.

Trasognare in Maia.

Sono davanti all’ora più atroce – féroce! – della mia giornata. Mi debbo ràdere [disegno fallico] !!!

Ricorda alla dolce e burbera Aelis che io sono invitato a una seràta di Dissschi.

Mangia! Gabri

N.9_19_VOL1

Manah, dopo quella selvaggia febbre di iersera, dopo quella vorace voluttà tra due precipizii, io mi rifugiai nell’Officina con la Malinconia senza sussulti. Seppi che tu per fortuna e per saviezza eri andata a mensa con Luisa. Allora scesi nella nostra stanza, in quella del Prigione. Ti avevo dato tutto, con tutte le carezze. Ero insonne da tre giorni e digiuno da due. Dopo aver divorato la tua carne odorante, non avevo nessuna voglia di cancellare in me i tuoi sapori con gli intrugli della cucina comune. Ma fui preso da una specie di letargo, e non mi svegliai se non dopo la mezza notte.

Non venni a cercarti, per misericordia di te. Sperai che tu ricevessi dal Dio carnale il meritato sonno. Per disanimarti feci spegnere le lampade.

Ma la Dessa Voluttà, con le tue forme, si giacque meco.

Non mi eri piaciuta mai tanto. Anche le tue pesche liguri mi parvero scipite al paragone.

«Tre + tre + tre e una donna.» La donna assommava in sé cento + cento + cento frutti.

Sii laudata.

Io sono sveglio dalle sette, perché ho voluto salutare Luisa che partiva per la sua cura penosa.

Ora m’è detto che anche tu sei sveglia, e che hai preso prima il caffè e poi il latte!

Quando potrò baciarti le belle zampe?

Qui c’è un altro guaio.

Il camino del mio Bagno era per cadere. Gli operai lavorano sul tetto.

Posso salire per il consulto? Come vorrei ritrovare nel tuo stretto letto la voluttà di iersera, simile al delirio di un fauno e di una ninfa quasi iddia su l’orlo di una rupe tremenda!

Il mio letto è fresco. I colpi sul tetto rinnovellano il pericolo. È bello delirare con la minaccia delle tegole sul capo.

Ho sete e fame del tuo seno.

Gabri

18.VI.’36.

N.17_47_VOL1

Manah, dove sei? che fai?

sei perduta nei labirinti del Vittoriale?

tendi agguati nel Giardino?

Manah, io ho dormito, nel sogno tessendoti questa veste nera che si parta da’ tuoi òmeri bianchi senza offenderli.

Io solo potrò aprirla o sollevarla per toccare il tuo triangolo bruno là dove la tua pelle è ancor più tenue.

Io ora entro nell’acqua blu. Poi salirò all’Officina. E griderò senza musica finché tu accorra.

Ti offro il mio libro arcano, e pongo fra le pagine il mio segnale come vorrei porne uno tra le due carezze, o fra due pieghe del tuo spirito ove non è dato leggere.

Ariel –

N.21_60_VOL1

Disteso accanto a te io non potevo dormire, perché pativo tuttora la bruciatura dei tuoi baci parlanti. Tu respiravi come come una bimba innocente.

L’elmetto d’oro riluceva sul guanciale anche quando avevo spenta la lampada.

A tratti sfioravo i tuoi piedi e le tue gambe col pretesto di coprirti col velo di Agra.

Verso le otto il sonno di Fessònia mi ha abbattuto come un colpo di clava su la cervice. Mi sono svegliato dopo mezzogiorno, e ho cercato la mia compagna di notte. Il velo di Agra conservava le tue forme, ma tu eri fuggita con l’arte silente dei Sogni.

Ero sbigottito, perché temevo che tu ti fossi nascosta e volessi farmi paura. Dopo l’esplorazione cauta, ho indovinato che tu eri fuggita per il corridoio breve; ma per quale porta?

Quando fuggi, conosci tutti i passaggi e i pertugi; ma non quando vieni per il mio richiamo. Gatta pepaiòla!

N.60_162_VOL 1

Titti, sono rimasto a lungo nel tuo letto: nel tuo odore, nel pallido e arido fiore del tuo corpo magico, rimanendo pur sempre con la bocca premuta sul tuo cespo bruno, a tratti sonando il doppio flauto su le tue gambe di corritrice favolosa.

Ero ebro di te, e soffrivo di te.

Ora soffro di te. La gelosia di te mi tortura senza pause.

Bisogna che tu ritorni alla tua casa di seduttrice, e che tu mi lasci morire di consunzione.

Ero libero e insofferente.

Ora non posso se non morire.

Mi prolunghi nel sangue una febbre che i fantasmi attizzano.

E non ho la forza di ucciderti senza che tu abbia il tempo di guardarmi.

Sono fatto di te.

Ariel

15 ottobre

N.73_193_VOL2

Cara cara, io sono stato molto male fino a ora.

Ma più male, più male, pensando che tu sei qui e che non puoi – non devi – venire accanto a me.

Il mio male è irreparabile. Non avevo mai sentito fino a oggi, così profondamente, l’orrore della vecchiezza. Ecco che il coraggio mi manca: dico il coraggio di lottare.

Ho la morte nelle ossa: «la corporal sorella morte.»

Se tu non fossi qui, se io non dovessi accettare il tuo sacrifizio – io che in tutta la mia vita non ho accettato il sacrifizio di alcuno, pronto sempre io a sacrificarmi con un sorriso in pace e guerra – forse potrei sforzarmi di curarmi, di consultare il gran medico, con la speranza del miracolo di rivederti, di stringerti per un’ora a me. Forse.

Piccola, siimi indulgente e pietosa. Non è colpa mia che il carico degli anni mi opprima, e che io tanto ti ami.

Gabri

9 nov.

N.127_322_VOL2

Manah, ora sei una bella pietra liscia sotto la pioggia. Non puoi non puoi partire. Era scritto che tu rimanessi con me anche oggi. Non potrai riavere la tua macchina se non con un ordine scritto e firmato da me. Sei la mia prigioniera. Nel terzo giorno ti amo più che nel primo e nel secondo. Mi sembra di esser fasciato dalla tua pelle; né voglio escirne.

Non ho potuto dormire, bruciato e ribruciato dal tuo triangolo.

Quando potrò cercarti e trovarti?

Ora mi bagno non in acqua piovana ma in acqua blu. Come fui felice nella tua stanza chiusa, nel tuo letto stretto! Questa giornata lugubre è fatta per le esperienze che ti proponevo quando avevi il viso trasparente e fulgente, e la bocca un poco convulsa. So la maniera di baciarti le mani per turbarti…

Avevo stanotte per te queste pastiglie utili alla tua gola irritata dal troppo fumare.

Penso all’Auparishtaka, che ormai è la nostra carezza.

Ariel

29.V.

N.144_364_VOL2

Piccola – carnale e celestiale – ho mangiato come « un lupo della Maiella ». Tu sarai sola alla mensa!

Io mi son disteso. Poi mi rado, ohimei! La tua ultima carezza, in ginocchio, era più che divina. Il sapore della tua Rosa nella mia bocca era più che nettàreo. Il tuo cespo è la mia barba eterna.

Ti adoro senza sapere perché. Ti bacio quel che tu mi neghi.

Ariel

N.149_376_VOL3

Amica nemica; Delizia delle delizie, Tormentatrice di là da tutti i tormenti,

alla fine del tuo foglio tu mi raffiguri la tua bocca sovrumana nell’atto di farla più rossa col minio d’inferno… Volevi bruciarmi? sapevi di bruciarmi?

Piccola, piccola mia, sono stregato, sono attossicato. Non posso resistere fino a domani. Ti chiedo la carezza della bocca, quella dell’altra notte, con la Neve: nella piccola stanza dell’incantesimo e del precipizio, o nell’Officina, o nel letto del Prigione, dove tu vuoi.

Se io potessi ardirmi di dirti la mia scelta, io ti direi: «nella stanzetta fatata.»

Se non vuoi, mandami un cartello con una ingiuria sanguinosa (ahi!)

Ma, se hai il ricordo e la pietà, fammi sapere a voce il consenso con un semplice «Sì».

Perdonami. Ho ritrovato la tua scatola nielata dinanzi al tuo ritratto in piedi presso la Colonna.

Ti bacio la fica di là dalla sciagura senza rimedio, prima di domani. Il domani è sempre incerto.

Gabri

9. VII.

N.215_543_VOL.3

Piccola dolce, volevo salire io stesso a portarti la medaglia d’Africa; ma mi sento male.

Certo, è bello – dopo aver tanto amato l’amata – sentire che l’amore supera il legame. Non riesco a persuadermi che domani non sarai più qui accanto a me – che questo ottobre di profonda beatitudine finisce, è finito.

Tutti i tuoi segni, tutti i miei, sono accanto al nostro letto. Avevo cominciato a togliere le cose care dai due piani di marmo rosso e di bronzo dorato, che mi facevano tremare per la tua folle testa d’oro. La gola mi s’è stretta; e ho dovuto interrompere, lasciar tutto lì.

Mai, piccola, mai mi son sentito così legato a un’altra creatura. Credilo: mai.

Basta che tu ripensi a queste ultime settimane: ai nostri ultimi sonni dopo le voluttà estenuanti.

Più tardi verrò a rivedere il Covo e i precipizii, dove siamo stati ebri e non saziati.

Dicevo, quasi per gioco: «Ora mi metto a piangere.» E oggi devo fare sforzi continui per respingere giù al cuore il nodo che sale dal cuore.

Che nome posso io darti, amica mia?

Sei senza nome come ogni cosa infinita.

Il tuo Gabri